第一章：午夜的裂缝雨夜，一楼医院大厅的灯光昏黄如残烛，映在湿漉漉的地板上，像一滩融化的蜡。
林若坐在角落的塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的急诊单，指甲几乎掐进纸里，留下深深的痕迹。
她抬头看向墙上的挂钟，指针刚过午夜12点。
她来找母亲张秀兰，却在急诊窗口被告知，母亲已被转院。
可转去哪里？
护士支支吾吾，说不出具体地址。
林若不信，母亲下午还打电话给她，声音虚弱却清晰，说自己在这家医院做治疗，让她晚上下班过来给自己送衣服，怎么可能突然转院？
医院大厅空荡荡的，只有雨水砸在窗户上的声音，急促而混乱。
她正要起身离开，头顶的广播突然刺响，打破死寂：“林若小姐，请立即前往四楼404诊室，张医生在等您。”
广播声音低沉而沙哑，带着一丝不自然的回音，仿佛不是人类发出的。
林若猛地抬头，广播已经恢复沉默，只剩“滋滋”的电流声在大厅回荡。
她环顾四周，刚才值班窗口的护士不知何时消失，只有她那张映在玻璃上苍白的脸，瞳孔因惊恐而放大。
她心跳如鼓，脑海一片混乱。
这家医院只有三层，她小时候陪母亲来过无数次，一楼是大厅，二楼是药房，三楼是住院部，再上面是储物平台，绝不会有四楼。
可那声音像钩子，深深嵌入她的意识，拉着她无法动弹。
她低头看向急诊单，此时上面的字迹模糊，母亲的名字“张秀兰”旁多了一行手写的小字：“404”。
她揉了揉眼睛，以为自己看错，可那数字依然清晰，像用红笔匆匆写下，墨迹晕开，像是泪水浸湿。
林若深吸一口气，抓起背包，走向大厅尽头的电梯。
她安慰自己，这可能是误会，或者医院临时改了楼层编号。
可脚下的每一步都沉重如铅，心底一股寒意缓缓升起。
电梯门缓缓打开，发出低沉的“吱呀”声，里面弥漫着一股潮湿的霉味，像多年未通风的地下室。
墙壁上贴着一张泛黄的告示，字迹模糊，只能辨认出“午夜勿乘电梯”几个字，告示边缘被水渍侵蚀，像是被什么东西啃过。
她犹豫了，手指悬在按钮前，耳边却再次响起广播的回音：“张医生在等您……”声音像从远
最新评论