“马格德堡——莱比锡”的列车是一列慢腾腾的、过分拥挤而且肮脏的火车。
那个年头，正是第二次世界大战以后，德国境内到处都轰隆隆地奔驰着喷出污浊黑烟的火车。
那时我住在汉堡附近，我要到莱比锡的一家印刷厂去。
火车这么拥挤，每节车厢的过道里都站满了人。
我无意中闯进一节车厢，那里坐着一位先生，戴着一副太阳镜。
在那些日子里，这是很少见的。
进来的时候我想，这也许是外交官的专用车厢，便想退回去，可这位先生却示意让我进去，于是我和他面对面地坐在窗口旁。
他身体微胖，说不上有多大年纪，身上穿着一套深色西服。
他的上衣胸袋里放着白手绢，散发出丁香的淡淡香味，我走近他时便闻到了。
他头顶的行李架上放着一只黑皮箱。
“这些超载火车真可怕!”我坐下时他说，“您为公事出差吗?”他说话带着我不熟悉的口音。
后来我才知道，那是意大利口音。
我回答他说，我出差以公事较多。
“我到莱比锡校对一本书。”
我说。
“噢，”他说，“您是写书的，有意思。
我听说过，有些人是靠写书谋生的，他们不写自己本来要写的书。”
“那么这是些什么人?”我问。
“是些明智的人，有学问的人。
他们看破红尘，洞察人心，”他说、“他们让权贵们出钱买他们的沉默，这些权贵对老百姓实行愚民政策。”
“被收买的人也是明智的吗?”“那就仁者见仁，智者见智喽。”
这位先生说，“您吃过牛饭没有?”没有、”我说，“不过我带了面包。”
这位先生摆摆手。
“您就让它待在皮包里吧，”他说，“我可以请您吃饭。”
这一切在当时的德国是极不寻常的：空荡荡的车厢，太阳镜，高级西装，还有在一列又脏又挤的火车上请客吃饭。
这个邀请我当然接受，因为我很想看看，人们怎样穿过这水泄不通的人群，把午饭送到我们手中。
午饭果然送来了，尽管送的方式有点奇特。
一辆用柴油驱动的红黄两色机动车—当时的一种时髦运输工具——突然超过我们，然后用同样的速度和我们并排开着。
那车有个宽大的窗口，高度和我们的车一样，从这个窗口望进去，看得出这是一节餐车。
请我吃午饭的先生这时打开车窗，对面那辆车里有人同时把车窗打开，递给我们一个大托盘，托盘上盖着一个高高的椭圆形防风盖子，盖子是很沉的银器。
我和这位先生合力把东西接了过来，小心地把它放在我们跟前的靠车窗的小桌上。
然后两辆车的窗子又重新关上。
当这位先生把盖子放到过的午饭便摆在我面前身旁一张摊开的报纸上时，这顿许诺过的午饭便摆在我面前。
这顿午饭，多年来我见都没见过，更不用说吃了。
餐前小吃是涂黄油的烤面包，里面夹着熏鲑鱼片，然后每人半份蛋黄酱龙虾，还有香菜土豆拌橙汁鸭，最后是带果仁和巧克力的半冻食物。
我们还喝了达尔马提亚产的纯白葡萄酒。
用来结束这顿饭的穆哈浓咖啡己经用小银壶准备好，这位先生给我和他自己往小瓷杯里斟上咖啡。
吃饭时我们几乎什么也没说。
我默默地边吃边想，谢天谢地，过道的门窗都拉上了布帘，吃饭时来来往往的人谁也看不见我们。
那年头在德国，谁能吃得这么好?饭后我感到极度疲乏。
我的东道主发觉了这一点，便说：“您休息一下吧。
饭后得百步走，或者歇一会儿。
要在这里百步走可难了，所以我建议您休息一下。”
我刚为这顿异常丰盛的午餐向他道过谢，便觉得眼皮有千斤重，接着就睡着了。
这时我梦见我坐在一座白色的海滨别墅的阳台上。
在我前面，一艘游艇在蓝色的水面上颠簸着。
我知道这游艇是属于我的，但远处有个声音在说：“海边有座房子，前面有艘游艇，还有个取之不尽的银行户头，只要能保持沉默，就会要啥有啥。”
睡梦中我弄不懂这是什么意思，我也没去问别人，因为我被一阵响声惊醒了。
原来是火车的隆隆声把我吵醒的。
那列红黄两色的机动车超过了我们。
当我迷迷糊糊地睁开眼睛，朝那列车望去时，我又看见百那节鉴车。
美们那只空托盘正好在车流上一晃而道。
而年厢里新那位先生重然在蓬车里荡荡着。
一物世多看蒙了、红黄两范时列车瓦维紫甸前移动。
美看需蒲蒲宽楚，监先蓝思是班照在蕾上罢了，红黄列车离开我们对。
步无他。
开弄晕过头来。
可是~~~吓书了兰在我时面前那位先生不见了。
黑皮霍也不住那里，美南前兰语：“砚才他还缺照在红黄列车约蜜子上垂南人在那儿，他才能面缺黑出来呀。
太离奇了后来又睡看了，首到人们突繁拥进车厢，我才醒来。
艺时老重需，和那位隔生人约重段经历仿佛是一场梦。
只是到了芜光场。
南人句茂讲了一个闻所未闻的数事时，我才知建在光车上南先吃饭约人是难现在汽就要讲之个闻所未闻的微事。
这数事我是吸一乔人孤儿听来约。
麦爱想到会在芜比惕印刷厂遇上他。
这个人平就懂事。
当他还是一位年轻约先生，而我是个十六岁的如学生可，我们左北海先家乡的小岛——赣耳果兰岛上聚会,邪是应我们的女邻房光既叶大妈屋里。
我们每天在那里死劳无，度地了很有意到两个星期。
现瓢班到现在，三十多年过去了，但在菜比锡印刷厂一多面多领前认出了对方。
“你是需鳞吗 我惊讶地问。
人也同样像衍地问：“你是伙计?(他还像赫耳果兰岛上物人们那样称呼我，)然后我们彼此问这问那，为了诉说这些年来自己是怎么建物，不时打断对方的话。
我时我的瓣发蒂裙说，我们不得不从小岛迁往夫陆，因为炸弹己经把高上的房屋当为平地(这一点德一定知道)。
带姆告诉我，他带着他的未偶 他用这些木偶演戏一走遍了全世界，连目本和澳夫利兼也到过。
他跟我说，他也写了一本关于未偶的书。
他到这里来就是为了看看这未书印得怎样。
“你呢，”他问我，“你来这里千吗”"监印一本教人认钞票的画册，”我回答他说，“画册里的图画、钞票、诗和故事都要准确地对上号，所以我必须到这里来。”
“那我们就可以经常见面了。”
蒂姆说。
就在他对我说这句话时，他的公文包里滑出一本书。
我看到了，俯身把它捡起来。
这时我发现，这是一本写彼得·施雷密尔的书，原书是阿德贝尔·冯·沙米索所写，讲的是出卖影子的故事。
我把书交给他，说：“我正在打听一个类似的故事。
如果我没弄错，你曾用木偶演过这个故事。
不过我找的是那个真实的男孩，这故事就是他的亲身经历。
奥弗尔哥纳区的人们告诉我，他还活着。”
“怎么,你到过汉堡的奥弗尔哥纳?”蒂姆惊奇地问，“奥弗尔哥纳我很熟。”
“我只是略知一二，”我说，“战后我们有一段时间住在我祖母的一个姐妹那儿。
那地方在奥弗尔哥纳对面的芬肯威德，位于易北河的另一侧。
有时候我们从那儿渡过易北河到对岸去。
"“噢，”蒂姆说，“在奥弗尔哥纳区，人们准跟你讲过，出卖笑这个故事就发生在一个真实的男孩身上。
你指的就是这个故事，对吗?”“说得对。”
我说，“你知道这个故事?”“知道，”蒂姆说，“这故事说来话长。
你在菜比锡要待多久?”“至少一个星期，”我说，“给我讲这个故事时间够不够?”“够的，”蒂姆说，“时间是够的。”
“那就给我讲你的故事吧。”
蒂姆笑着回答说：“伙计，我不知道这是不是我的故事，尽管我经常演它。
不过这也许是我的故事，正如这可能是这个孩子的故事一样。
要是你认为合适，我就给这个男孩取我的名字。”
“你喜欢怎么叫就怎么叫吧，”我说，“你说‘我或者说‘他’都行，随你的便，重要的是你要给我讲他的故事。”
“好吧，”我的朋友蒂姆叹了口气说，“我要把这个故事从头到尾给你讲一遍，但不在印刷厂里讲，下了班我们到后面那个没人用的校对室去。
但愿你知道那个房间在哪儿。”
“是的，”我说，“我知道那个房间。
下班后我们就在那里碰头。”
在校对室里，蒂姆把出卖笑的这个故事给我讲了七天。
每次讲完后，我都连忙赶回旅馆，把听到的故事都写在剔出来的清样纸背面，所以这个故事的各个部分也就按那些清样的纸页划分，算是章节。
下面就是这个分了章节、经过润色的故事。
最新评论