1 药盒上的蓝钢笔字（时空锚点觉醒）消毒水气味像根生锈的细针扎进鼻腔时，林小羽的指甲深深掐进掌心。
监护仪的滴答声与记忆里殡仪馆的钟声重叠，她盯着天花板上晃动的树影——这是2023年3月15日，本该是父亲头七的日子，而她此刻躺在市立医院VIP病房，手腕上还贴着前世抢救时留下的胶布。
"小羽，醒了？
"母亲端着保温杯进来的动作带起微风，杯口飘出的枸杞香混着消毒水，在空气里织成复杂的网。
林小羽的视线掠过母亲洗得发白的毛衣袖口，落在床头柜的药盒上：蓝钢笔写着"呋塞米片 早二"，字迹工整得像小学生描红，角落画着极小的笑脸——这是前世她在母亲枕头下发现的过期药盒，背面红笔写着"省给小羽换电脑"，而此刻药盒边缘还带着新拆封的毛边。
"妈，你的药..."话到嘴边被牙齿咬住，林小羽看见母亲手腕上的创可贴，边缘渗着极淡的血渍。
那是2019年冬天，她为了凑创业启动资金，逼母亲去菜市场帮人择菜时，被冻裂的伤口在塑料盆里泡了整个下午。
此刻母亲正用那只手拧毛巾，水珠顺着创可贴边缘滴落，在床单上晕开浅灰的圆斑。
手机在枕边震动，锁屏显示2018年11月7日，立冬。
距离父亲在G60高速路车祸去世还有23天，距离她错过字节跳动校招面试还有17天，距离周延在银杏大道递来情书被她扔进垃圾桶还有15天。
电子钟的数字在视网膜上重影，林小羽听见机械音在太阳穴深处响起："欢迎回到时间锚点，您拥有三次改变关键事件的权限。
"指尖无意识划过床单，触感突然变得粗糙——这不是2023年的无菌病房，而是2018年学校宿舍的格子床单。
她猛地转头，看见墙上贴着的字节跳动招聘海报，右下角还留着去年泼水节被淋湿的褶皱。
母亲已经走出病房，保温杯在床头柜留下圆形水痕，与前世守灵夜那杯冷透的茶水位置分毫不差。
床头柜上，父亲的老款诺基亚手机正在充电，屏幕上显示着未读短信："小羽，爸给你买了新台灯，周末回家拿。
"时间显示2018年11月5日，正是前世父亲出
最新评论