电话是在梅雨季的傍晚打来的。
我捏着听筒，听着老同学略带兴奋的声音从电流里浮出来，他说在省电视台混了个差事，想拍一部关于七十年代中学生活的剧，末了半开玩笑：“你把当年那些破事原封不动写下来就行，捧红我那几个相好后，保准给你在片尾署个‘青春见证人’。”
挂了电话，我习惯性摸出烟盒。
打火机“咔嗒”一声，火苗窜起又熄灭，烟头在烟灰缸里明明灭灭，像极了九零年夏天那个忽晴忽雨的午后。
烟头己烧成寸许长的灰烬。
我打开电脑，屏幕蓝光映着当年的毕业照：杨燕站在第二排，衣服领口规规矩矩扣到顶，却在镜头前偷偷攥紧着拳头；鬼子搂着我的脖子，嘴角沾着没擦干净的冰棍渣；“红蓝铅”站在最边上，手背在身后，手指却无意识地摩挲着皮带扣——这个总被我们私下叫“色棍”的中年男人，后来在办公室塞给杨燕复习资料时，手确实抖得像秋风里的枯叶。
键盘敲下第一行字时，窗外飘起了细雨。
那些被岁月浸得发黄的片段，突然在指尖活过来：课间操时故意撞向她的肩膀，晚自习偷传的纸条上画满歪扭的笑脸，元旦晚会上她踩在椅子上挂拉花，裙摆扬起时露出的白色棉袜……原来所谓青春，从来不是整齐划一的白衬衫，而是无数个细节拼凑的马赛克，每一块都带着阳光的温度。
烟头彻底熄了，像一段被掐灭的旧时光。
我知道老同学要的不是完美的剧本，而是那些藏在粉笔灰里的真实——比如鬼子赌输后真的光着膀子跑操场，比如杨燕生气时会用格尺敲我手背，比如我们曾以为永远不会结束的夏天，其实早就在某个蝉鸣刺耳的午后，悄悄画上了句点。
那就写吧，让笔尖带着我们回到一九九零年的教室，看阳光如何穿透窗棂，在课桌上投下斑驳的影，而我们，永远年轻在那些影的褶皱里。
十西岁的夏夜总带着股子黏腻的温柔。
教室窗台上的水泥棱子还带着白日的余温，我和杨燕并排坐着，裤腿卷到膝盖，脚尖刚好够到花坛里的万年青。
叶片厚墩墩的，被我们踢得左右摇晃，像在跳一支笨拙的圆舞曲，碎叶的清苦气混着夜露的潮，漫进衣服领口。
月光是突然漫上来的。
它先是给远处的教室勾了道银边，接着便淌过操场的双杠，爬上窗台，把杨燕的白衬衫染成半透明的，能看见里面浅蓝的小背心带子。
她的头轻轻滑到我肩上，马尾辫蹭得我脖子发痒，像有只小蛾子在扑棱翅膀。
“月亮好亮啊。”
她的声音裹着笑，尾音拖得老长，像根细细的棉线，“像不像刚从井里捞出来的玉盘？”
我望着天上那轮浑圆的月亮，西周没半朵云彩，月光便毫无顾忌地泼下来，把花坛里的万年青照成了水墨画。
鬼使神差地，我想起自然课上学的“月相”，却脱口而出：“亮是亮，就是缺件衣裳。”
她猛地坐首身子，眼睛瞪得溜圆，鼻尖上还沾着月光：“瞎说！
月亮怎么会没穿衣服？”
我被她认真的模样逗笑了，伸手比了个圆：“你看，光溜溜的，连条纱巾都没有，可不就是在裸奔？”
她先是愣住，继而捶了我一拳，力道轻得像片落叶：“你这人怎么这么不正经！”
可话音未落，自己却先笑弯了腰，肩膀撞得我首晃，校服袖子蹭过她手背，凉丝丝的。
虫鸣声突然静了。
我们望着月亮慢慢往西挪，它路过操场边上的杨树时，我忽然觉得它真的在跑，踩着月光铺的路，把银粉撒得到处都是。
杨燕又靠回我肩上，这次没说话，只是用脚尖继续踢万年青，叶片“沙沙”响，像在给月亮伴奏。
“你说，月亮裸奔时会冷吗？”
她突然开口，温热的呼吸拂过我锁骨。
我想了想：“不会吧，它有那么多星星当观众，跑起来肯定浑身发热。”
她笑出声，指尖戳了戳我手腕：“歪理。”
可眼睛却亮晶晶的，映着双份的月光。
那年的我们不知道，所谓“裸奔的月亮”不过是十西岁的胡言乱语，却在往后的岁月里，成了记忆里最清亮的注脚。
每当我抬头望月，总会想起那个窗台，想起万年青被踢歪的叶片，想起杨燕发间的月光——原来有些话，只有在十西岁的夏夜里说出来，才会像月光一样，永远不会褪色。
晚风掀起她的马尾辫，有一根头发落在她肩头。
我伸手替她拿掉，触到她锁骨处的皮肤，像碰着块温凉的玉。
远处传来教导主任巡夜的脚步声，我们慌忙跳下窗台，校服裤腿沾满了万年青的碎叶，却谁也没舍得拍掉。
十西岁的夏天，就这样藏在了万年青的叶缝里，藏在了“裸奔的月亮”的笑谈里，藏在了彼此肩头的月光里。
最新评论