错位的书签2012年9月17日，林澈在借阅登记表上第三次看到"苏夏"这个名字。
墨迹洇湿登记表上的横线，像是被雨水浸泡过的花瓣。
他抬头望向第三排书架，那个总在午休时出现的女生正蜷坐在窗边。
阳光穿透她发间的银杏叶，在《雪国》封皮投下摇晃的光斑，制服裙摆垂落在磨白的水泥地上，露出膝盖结痂的擦伤。
"同学，闭馆时间到了。
"林澈轻叩书架。
女生惊跳起来，怀里的书散落一地。
林澈蹲下帮她拾起《追忆似水年华》时，发现书页间夹着张泛黄的X光片，胸腔骨骼轮廓上粘着片金箔似的银杏叶。
"这是...？
""我妈妈的胸片。
"她迅速把X光片藏进书包侧袋，"她总说落叶是天空写给大地的情书。
"手指拂过银杏叶锯齿状的边缘，"我叫苏夏，上周刚从北方转来。
"第二天早自习，班主任领着苏夏站上讲台。
她制服第二颗纽扣系着银链，坠子是个微型标本瓶，里面悬浮着半片银杏。
当她的书包擦过林澈课桌时，他闻到淡淡的来苏水味道。
"我们是不是见过？
"苏夏落座时忽然转头，标本瓶折射的光斑跳上林澈的英语试卷，"在医大附属医院住院部？
"林澈的铅笔芯"啪"地折断。
他上周确实去给住院的父亲送饭，电梯里遇到过抱CT片袋的女生。
此刻他终于看清，她锁骨处有道淡粉色疤痕，像条沉睡的幼蚕。
橡皮屑里的星图苏夏的课桌总在物理课后堆满橡皮屑。
林澈发现她喜欢用美工刀把橡皮切成十二面体，在草稿纸上滚出完美轨迹。
某天她突然把沾满石墨的橡皮屑倒进他掌心："你看，像不像猎户座？
"那些碎屑确实排列成星群模样。
林澈注意到她指甲缝残留着碘伏的黄色，腕间医用腕带写着"血液科三病区"。
当她转身板书时，他看见她后颈贴着退热贴，在九月闷热的教室里蒸腾出薄荷气息。
"要不要去看真正的星星？
"校庆日当晚，林澈把天文社钥匙塞给苏夏。
他们在顶楼露台等到凌晨两点，望远镜里却只看到厚重云层。
苏夏突然咳嗽着笑起来，把冰凉的手指按在他眼皮上："闭眼，我偷了放射科的钡餐造影图。
"黑暗中，她带着消毒水味的气息拂过他耳际："现在你的视网膜上有整个银河。
"林澈在医务室找到她那天，苏夏正往静脉留置针上贴银杏贴纸。
护士说她又擅自拔了输液管，她却把生理盐水袋举到阳光下："你看，像不像装了一袋星星？
"断裂的时光轴百日誓师大会当天，苏夏的课桌清空了。
林澈在天台发现她遗留的铁皮盒，里面装着他们用银杏叶拓印的诗集。
每片叶脉都被钢笔描成星座连线，在《当你老了》那页夹着两张故宫门票，日期是2013年10月23日——他生日那天。
盒底压着未拆封的信，邮戳是北京协和医院。
信纸带着苯酚气味，苏夏的字迹比往日凌乱："妈妈等不到银杏黄了，其实我的造血干细胞移植成功率只有17%。
那天偷藏的胸片显示她癌细胞己经骨转移，就像坏掉的银杏叶会提前坠落..."林澈冲进雨里时，救护车正呼啸着驶过校门。
他攥着淋湿的门票，看见车窗闪过半张苍白的脸，苏夏手背的留置针正在渗出鲜血，像一串陨落的星。
最新评论