更衣室顶灯管嗡嗡作响，在周燃的冠军戒指上投下一圈惨白光晕。
他用力转动卡在无名指第三指节的银环，金属锈渍混着汗液在皮肤上勒出暗红印痕。
储物柜最深处躺着一管凝固的膏药，棉签头还沾着去年总决赛时的碘酒——那天他带着骨裂的手腕完成五杀，赛后却收到战队解约通知。
"周教练，私人物品请在三分钟内清空。
"经理倚着门框刷手机，鳄鱼皮鞋尖挑起件印着青锋队徽的周边T恤，"这垃圾还要吗？
"布料擦过周燃右膝时掀起隐痛，那里有块永不消退的淤青，形状恰似三年前夺冠时舞台的追光灯位。
走廊尽头的训练室爆出尖锐的键盘声，周燃的右手食指不自觉抽搐——这是七年职业选手生涯留下的肌肉记忆。
透过门缝，他看见新来的韩服天才少年戴着镶金边的降噪耳机，耳罩上某奢侈品的暗纹LOGO在显示屏蓝光下若隐若现。
"燃哥......"角落里传来塑料椅挪动的吱呀声。
替补队员小武慌忙用校服袖子盖住缠满绷带的右手，桌上的枸杞茶在鼠标垫洇出深褐水渍。
周燃注意到他屏幕上的战绩：连续十七场零死亡，数据完美得像用代码生成的假人。
地铁末班车的荧光广告屏正重播那场耻辱的表演赛。
周燃把脸埋进起球的连帽衫，车窗倒影里，置顶聊天框弹出新消息：“今晚通宵做实验，别等门”。
女友苏晴的实验室定位却在江畔电竞酒店方向闪烁，那是星海俱乐部少东家陈骁名下的产业。
便利店的微波炉发出叮响，加热过度的饭团在掌心烫出红印。
周燃蹲在后巷喂流浪猫时，发现三花猫尾巴尖的橘斑竟和自己最后那局比赛的战术标记重合。
野猫突然弓背炸毛，巷口传来改装超跑的轰鸣，副驾飘来的蓝风铃香水分明掺着苏晴常用的护手霜味道。
"这不是我们身价百万的天才指挥吗？
"陈骁降下车窗，锁骨处的暧昧红痕在霓虹灯下泛紫，"听说你要带大学生来高校联赛送温暖？
"他甩出的邀请函擦过周燃耳际，纸质边缘在夜风里高频震颤，像极比赛时耳麦里的电流杂音。
穿过堆满泡面箱的大学电竞社，周燃在储物柜底翻出落灰的战术笔记。
泛黄纸页上的手绘地图突然簌
最新评论