客栈的木门“吱呀”一声推开，门槛上积年的油垢粘住陈涛的登山包底。
三包辣条从侧袋滑落，红油渗进青石砖缝里，惊动了一队搬运米粒的蚂蚁。
柜台后的老板娘从手机短视频里抬头，发髻上的木簪裂了条细缝，簪头雕的傩戏面具缺了鼻尖，手机壳上却贴着荧光粉的“暴富”贴纸。
“特价房是吧？”
她蘸着唾沫翻动泛黄的登记簿，指甲缝里的暗红颜料蹭花了日期栏，“二楼东头那间，窗户能瞅见戏台顶。”
沾着葱花的算盘珠子噼啪作响，柜台玻璃下压着张褪色的景区导览图，落款日期是二十年前。
走廊地板吱嘎作响，霉味混着蚊香灰往鼻子里钻。
沈墨摸到墙上的拉绳开关，钨丝灯泡闪了三次才亮，墙纸卷着边，露出底下发黄的水泥墙。
霉斑在昏光里蔓延成诡异的图案，像一群踮脚跳舞的鬼影。
陈涛的鞋跟勾住翘起的地毯，撕拉声活像扯胶带，惊飞了窗棂上歇脚的老蛾子。
“这墙纸是民国款啊！”
陈涛举着首播杆当探照灯，补光灯扫过墙角的蛛网，“瞧瞧这蜘蛛，品种绝对能上《国家地理》！”
沈墨踢开挡路的藤编暖水瓶：“上周《鉴宝》节目刚砸了个同款暖壶，说是八十年代乡镇企业产的。”
房门锁芯锈得打转，铜钥匙捅了半分钟才开。
陈涛踢到个陶罐，咕噜噜滚到床底，惊起团灰扑扑的毛球——是只瘸腿的狸花猫。
“乾隆年间的！”
他趴在地上掏手机照明，镜头反光晃得猫眼发绿。
“上周的。”
沈墨捏起罐底标签，条形码旁印着“义乌小商品批发”，“这猫抓板倒是新款，淘宝月销十万+。”
褪色的印花被褥散发樟脑味，枕巾上印着“落魂村欢迎您”，拼音“LuoHun”的“o”褪成了个黑洞。
陈涛掀开枕头，底下压着本《傩戏面具图谱》，书页间夹着张外卖小票，下单时间是昨夜十一点。
暮色里的戏台像只蹲坐的巨兽，褪色的朱漆柱子裂着缝，裂缝里塞满游客塞的硬币和口香糖。
陈涛架起三脚架时，螺丝突然滑丝，云台“咣当”砸在青石板上，惊得屋檐下的家燕扑棱棱乱飞。
“这木头是金丝楠木！”
他抠着柱子的裂口，指尖沾了层黏糊糊的树脂，“你闻闻这沉香！”
沈墨用纸巾包住他手里的“古董”——半截发霉的杏鲍菇，“沉香没闻着，香菇酱倒是能拌面。”
褪色的幕布突然被风掀起，露出后面歪斜的灯架，铁丝上挂着串褪色的塑料葫芦。
陈涛的镜头扫过台角，捕捉到半张残破的脸谱卡在砖缝里，油彩剥落处露出底下印刷的二维码。
穿堂风掠过巷子，卷来油炸臭豆腐的味儿。
扎马尾的女生抱着塑料盆经过，人字拖啪嗒啪嗒响，盆里泡着的牛仔裤盖住半块雕花青砖。
“晚上七点有篝火晚会，老板娘烤的糍粑管够。”
她腕上的红绳系着个褪色塑料貔貅，夜市地摊五块钱三个，“后山溪水冰镇西瓜特甜，就是别走西边那条小道。”
灰夹克男人蹲在井边刷鞋，鬃毛刷刮过鞋底带起泥星子，泥点里混着几片暗红的碎纸屑。
“张老头做的傩戏面具能辟邪。”
他甩了甩沾泥的鞋带，钥匙串上的小刀晃出冷光，“带瓶二锅头去，老头闻到酒味才开门。”
篝火堆爆出火星子时，老板娘端来铁盘烤糍粑。
陈涛咬了口就呸出来：“这红糖掺了酱油吧？”
“祖传秘方。”
老板娘擦桌子的抹布滴着油，在火光下泛出可疑的酱色，“民国那会儿闹饥荒，老祖宗往糖罐里掺香灰都能卖钱。”
灰夹克男人凑近火堆点烟，火星映亮他钥匙串上的小刀。
刀柄缠着褪色的绝缘胶布，刀刃却磨得雪亮，削起苹果皮能连成长条不断。
“前年省里专家来考察，说戏台下埋着口镇水兽。”
他吐出烟圈飘向戏台，缠在槐树上的红布条突然无风晃了晃，“结果挖出个腌酸菜的陶缸，缸底还刻着‘大跃进万岁’。”
沈墨回屋时踩到团软东西。
手机电筒照过去，是只压扁的绒布老虎，左眼纽扣掉了，露出里面的发黑棉絮。
陈涛的呼噜声从被窝里传出来，怀里还抱着那台掉漆的相机，镜头盖不知何时裂了道缝。
夜风掀动窗外的槐树叶，沙沙声里混着丝若有若无的唢呐调。
月光把窗棂的影子投在墙上，扭曲成戴面具的人形，那影子突然抬手指了指房梁。
沈墨摸出爷爷的崖柏手串，木纹里渗出丝沉香味，梁上传来“咯吱”轻响——是只肥硕的老鼠叼着半块糍粑蹿过。
最新评论