雨水冲刷着新坟的黄土，泥浆顺着棺木的缝隙渗入，仿佛大地也在呜咽。
陆大川站在坟前，铁钳在棺头烙下一道焦黑的印记——那是铁匠铺里标记残次品的符号。
他的指节因用力而发白，喉咙里滚动的不是哽咽，而是某种更深的、近乎野兽的低吼。
"你娘这辈子……"他的声音像是从铁砧上硬生生凿出来的，"……错嫁了个次品。
"陆青河跪在泥泞里，冰雹砸在他的背上，却感觉不到疼。
他的掌心紧攥着那枚残破的玉坠，玉上的”砺“字己经被他的体温捂得发烫。
母亲的织机翻倒在一旁，断梭扎进土里，像一根倔强的墓碑。
里正带着乡邻离开后，父子俩在坟前烧宋锦的遗物。
火焰吞噬绣绷时，陆青河突然扑进火堆，抢出半幅焦黑的《鲤跃图》。
燃烧的锦缎在他掌心蜷缩，露出背面用金线绣的古怪纹路——像齿轮，又像星轨。
"烧干净。
"陆大川的声音冷硬如铁。
陆青河没动，只是盯着火焰里翻卷的丝线。
那些金线在火中竟不燃，反而微微发亮，像是某种活物。
父亲的手突然钳住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
"你娘的东西，一样都不能留。
"陆青河抬头，看见父亲的眼眶赤红，却不是因悲痛，而是某种更深的、近乎狂怒的东西。
"为什么？
"他问，声音轻得几乎被雨声淹没。
陆大川的呼吸滞了一瞬，然后猛地拽过那半幅绣品，扔进火堆。
"因为活人比死人重要。
"火焰骤然高涨，映出父子俩同样倔强的侧脸。
破庙的屋顶漏雨，地窖里渗出的水在寒冬结成了冰花。
陆大川把赌具一件件扔进熔炉。
骰子、骨牌、铜筹，最后是那对翡翠镯子——宋锦的嫁妆，也是家里最后的值钱物件。
"看着。
"他钳住通红的铁条，在儿子面前徒手掰成"戒"字，皮肉烧焦的糊味混着铁腥气弥漫开来，"再赌，就把指头喂这炉子。
"陆青河没说话，只是盯着父亲焦黑的掌心——那里渗出的不是血，而是一种蓝莹莹的液体，和当年井壁上的青苔光泽一模一样。
炉火映照下，破庙墙上的壁画斑驳狰狞，父子俩的影子投在上面，宛如地狱受刑的恶鬼。
夜里，陆大川醉倒在神龛前，铁锤还攥在手里。
陆青河悄悄摸出那对镯子——父亲以为它们熔尽了，其实他只烧了一只。
剩下一只，断口锋利如刀。
陆大川开始用打铁的方式教儿子识字。
烧红的铁条在青石板上烙下《千字文》，蒸腾的焦臭中，陆青河学会"天地玄黄"对应着西种淬火温度。
"铁要硬，就得先烧红。
"父亲的声音混着风箱的喘息，"人也是。
"某夜父亲醉倒后，陆青河翻出他贴身藏的《工造百解》残页。
那些"金"字旁都被血指印反复摩挲过，边缘还有宋锦绣的缠枝纹。
"你娘改的……"醉汉突然睁眼，指着残页，"她说机械该有草木的魂……"陆青河低头，发现那些纹路不是装饰，而是某种精密的齿轮结构图。
玄门的人来得比预期更快。
子时的更锣刚响过三声，破庙檐角的铜铃突然自鸣。
陆青河从草铺惊起，看见父亲立在月光里，铁锤尖端凝聚着诡异的蓝光。
十二道黄符破窗而入的瞬间，陆大川抡锤砸向地窖石板——去年埋下的劣质火药在轰鸣中炸开，气浪掀翻了三个黑袍人。
"漕帮的兄弟。
"铁匠踩住其中一人的咽喉，染血的铁靴碾碎黄符，"回去告诉你们东家——宋锦的绣品早就烧了。
"陆青河却注意到，父亲背在身后的左手正将半片翡翠镯子塞进墙缝。
周年祭那晚，陆大川完成了那柄不可能的铁剑。
七枚铜钱（宋锦生前最常摩挲的）被熔进剑脊，淬火时用的竟是坟头汲来的雨水。
陆青河看着父亲割腕放血，殷红液体顺着剑身纹路游走，最终在刃口凝成”砺“字。
"握紧。
"滚烫的剑柄塞进手中，剧痛让陆青河眼前发黑。
父亲的声音在耳边嘶吼："记住这痛！
比赌瘾痛，比丧妻痛，比——"余音戛然而止。
男孩睁眼时，看见剑身映出自己血红的瞳孔，而父亲正对着剑刃倒影中的某个虚影跪下——那轮廓分明是宋锦临终前挣扎的姿态。
最新评论