林然抵达罗马的那天，天还没亮。
西月的机场薄雾弥漫，玻璃窗上覆着湿气，她的指尖在机舱玻璃上轻轻画了个小圆。
手机信号终于接通，她打开，十几条微信弹出，大多是母亲发来的：“到哪儿了？”
“下飞机记得给我打电话。”
“买吃的了吗？”
“别睡机场！
早点去看房。”
她疲惫地叹了口气，没有马上回，而是把头靠在座椅靠背上，看着外面陌生的晨光渐渐亮起来。
罗马。
她终于来了。
出发前两天，她和母亲刚吵过一架。
母亲说她“年纪不小了，还想跑出去干什么”，说“读这些没用的书就是自找苦吃”，说“全家只有你一个人不愿安稳下来”。
她记得自己摔门而出，站在电梯间的镜子前，眼眶红红的，强撑着说：“我要过我自己的生活，不靠任何人。”
可当她现在她身处异乡，看着窗外陌生的一切，突然开始怀疑：自己所谓的独立，是不是只是一种徒劳的挣扎。
飞机很快降落在菲乌米奇诺国际机场。
通关手续也比她想象得快，语言也没来得及造成太大障碍。
她拎着两个巨大的行李箱，跟着人流走出航站楼时，阳光正穿过云层落在停车场的柏油路上。
她闻到了某种新奇的味道，是海风夹着尘土的干燥味，陌生又带点夏天的气息。
“罗马，我来了。”
她本该在一小时内与中介见面拿钥匙，却因为错过班车而耽搁。
出租车司机操着飞快的意大利语，朝她比划地图，又加收了十五欧“行李费”。
林然愣了两秒，咬咬牙还是把钱付了。
她拖着行李走进一栋老旧的居民楼，按了门铃，没有人应。
她试着拨通中介电话，对方接了，但听到她带口音的意大利语之后，语速更快地回了几句，然后挂断。
她站在那扇褪色的绿色铁门前，手机电量只剩下8%，长时间飞行后的疲惫混合着语言的焦虑、身份的陌生感，像一层厚重的迷雾包裹住她。
她试图告诉自己冷静下来，可当她再次按下门铃、再次无人回应、又看了一眼锁住的铁门后，她突然意识到：自己，连个地方住都没有。
她拎着行李在街边徘徊，问了三个人怎么去公交站，对方要么听不懂她的发音，要么摆手离开。
终于有个老人停下脚步，皱着眉告诉她：这片区“游客不安全”，最好不要一个人乱走。
她连忙点头道谢，却感到更无处可逃。
一小时后，她坐在一家麦当劳的角落，喝着一杯苦涩的美式，翻看手机。
信号不稳定，网页半天打不开。
她找到学校官网上的应急住宿页面，填表、上传护照、等待，最后收到一封确认邮件：临时宿舍地址、密码锁、入住流程。
她松了口气，却笑不出来。
下午三点，她拖着行李走进“学生临时安置中心”，一栋位于城市边缘的老楼，墙皮斑驳，走廊昏暗。
302室，一间三人间，己有两张床上堆满了别人的行李和杂物。
空气里混着香水、饭菜、和某种廉价清洁剂的味道。
床垫有点凹陷，厕所门锁不上，水龙头滴滴答答响个不停。
她将护照塞进枕头下，把行李箱拖到墙角，小心拉开一条小缝，坐下。
那一刻，她忽然很想哭，却又觉得不值得。
傍晚六点半，室友回来了，是两个拉美女孩，说话迅速、语调热烈，边脱外套边在手机上打语音。
她们并没注意到林然，只是自顾自地聊天、洗澡、换衣服。
林然尴尬地站起来，打招呼。
对方愣了几秒，礼貌地点点头，又继续用西语讨论。
她坐回床沿，低头刷着朋友圈，看见大学室友刚官宣恋情，评论区里一片“嫁得真好”。
她突然有种“被世界丢下”的感觉。
晚上十点，她想出去透气，顺便去便利店买个晚餐。
出门时她以为自己记得路，但转了两个巷口就发现信号断了，谷歌地图怎么也打不开。
周围的建筑在夜色中看起来都一样，石板路延伸进一条条幽深小巷，她不知道哪一条才是回家的方向。
她开始慌了。
她拎着一袋面包和矿泉水站在巷口，无助地看着昏黄的路灯和关门的商铺。
她试着跟路过的青年搭话，可对方听她的意大利语就立刻走开。
她走错两条路，鞋子磨破了脚后跟，夜风吹来，她感觉冷得发抖。
她坐在一面老墙下，低头查地图，信号还是没有。
她突然想起母亲在家说的那句“你自己选的路，哭也要走完”，一股委屈猛地涌上来，眼泪就那么毫无征兆地掉下来。
她蹲在路边，像一只找不到方向的小动物。
就在这时，街角传来脚步声和一束灯光。
一个人影从小巷口慢慢走近，影子在墙上被拉得很长。
他穿着白衬衫，外面搭着米色亚麻外套，手里拿着一本书。
他站在一家还亮着灯的小书店门口，刚锁好门，看到她，微微一愣，然后慢慢走近。
“Ti sei persa?” 他问。
林然怔了一下：“Sì… mi sono persa.”（对，我迷路了。
）他蹲下来，与她平视，笑着说：“Nessun problema. Ti aiuto io.”（别怕，我来帮你。
）她抹了一把眼泪：“Grazie.”（谢谢。
）他没有问太多，只是看了看她手上的地址，又从口袋里拿出一张纸，在上面写下几行字，然后从包里掏出地图，给她比划路线。
“要不先喝杯咖啡？
我请。”
他说。
林然犹豫了一秒，然后点了点头。
他们走进街角一家还开着的小咖啡馆。
她坐在靠窗的位置上，街道灯光柔和地洒在桌面。
马尔科点了两杯 espresso，还从服务员那儿要来了一块松饼。
“第一天？”
他问。
“是，”她笑得有点苦，“第一天，第一杯咖啡，第一个人说我迷路。”
他耸耸肩，笑了笑：“Benvenuta a Roma.”（欢迎来到罗马。
）林然第一次觉得，这个城市不再那么陌生了。
他们聊了很多，从她的专业、学校到他喜欢画植物、研究古典花园。
他语速很快，说到兴奋处总会用手比划，就像在空气中画出他构想中的花园轴线。
“你叫什么名字？”
他问。
“林然。”
“Linran,” 他重复了一遍，“好听，像春天的风。”
她笑了。
离开前，他递给她一张明信片，背后写着一句意大利诗句：“Anche in un posto sconosciuto, si può trovare una luce.”（即使在陌生的地方，也能找到一束光。
）她接过，低头看了一眼，然后对他说：“谢谢你。”
“Prego.”（不客气）他说，“Ci rivediamo?”（我们还会再见吗？
）林然笑了笑，没有回答，但她心里己经知道：这个晚上，她会记得很久。
最新评论