蝉鸣十七年

1 裁员会上的初恋我的钢笔尖戳进名单最后一个名字时，会议室玻璃门被推开了。

十七层高的落地窗外暴雨倾盆，那道身影带着潮湿的水汽闯进来，

黑色西装袖口露出一截我熟悉的疤痕——那是七年前我咬的，

在他对我说"我们到此为止"的那个晚上。"顾总监来晚了。"我听见自己声音像淬了冰，

"正好赶上听宣判。"钢笔墨迹在"顾沉"两个字上晕开，像七年前那场雨夜里化开的血。

董事会那群老狐狸在窃笑，

们当然知道这个被裁的B组主管是谁——毕竟全公司都传遍了我林蝉是如何被初恋男友抛弃，

又是如何爬上周氏太子爷的床才坐上这个位置的。"根据评估，

B组近三年项目收益率低于标准线15%。"我把文件推过去，指甲掐进掌心。顾沉没接。

他左手无名指上的戒痕在会议灯下泛着青白，右手却突然撑在我椅背上。

熟悉的雪松气息混着雨水的腥甜笼罩下来，

我后颈汗毛倒竖——这动作和高中时他解我数学题时一模一样。"收益率计算公式很有趣。

"他抽走我手中钢笔，在投影幕布上划出红色轨迹，"如果加上被周氏截胡的城南地块，

应该是超出标准线23%？"钢笔尖戳破电子屏的瞬间，我瞥见他衬衫第三颗纽扣松了线。

那是我们恋爱时养成的习惯，他总说这颗扣子会替我挡灾。现在它摇摇欲坠地挂着，

像我对准他心脏的刀终于要落下去。"顾总监记性真好。"我按下遥控器调出新页面，

"可惜忘了看最新审计报告。"满室哗然中，投影仪蓝光打在他骤然收缩的瞳孔上。

那组被标红的数据像腐烂的樱桃——他亲自签字的备用金流水，

正一笔笔流向当年压断我父亲脊椎的工地。"现在，轮到我的提问时间。"我凑近他耳畔，

嘴唇几乎碰触到他冰凉的耳垂，"你父亲临终前，有没有告诉你那顶安全帽为什么是红色的？

"他的呼吸突然停滞。会议桌下，我的高跟鞋尖抵住他小腿上一道凸起的伤疤，

那是他替我挡下工地钢筋留下的。此刻我们裙摆与裤腿交叠的阴影里，

藏着比暴雨夜更潮湿的秘密。人事总监突然推门而入："林总，周少来接您试婚纱了。

"顾沉猛地抓住我手腕。他掌心有血，是我钢笔漏墨染的，

还是他刚才在走廊用拳头砸了消防栓？我低头看见他西装内侧露出病历单一角，

诊断结论栏"逆行性"三个字被血迹晕开，后面跟着的"失忆症"还清晰可见。"恭喜。

"他松开手，声音轻得像七年前电话里的忙音，"这次你的刀，终于捅对地方了。

"玻璃门再次打开时，周景言搂住我的腰。他戴着顾沉当年想买却凑不够钱的百达翡丽，

表盘反光正好刺进顾沉的眼睛。而我别在衣领的蝉形胸针开始发烫，

型摄像头正在把这一切实时传输到某个加密云端——编号7th_cicada的文件夹里，

第七段视频正在自动生成。

第一章完2 病历单上的蝴蝶标本医院的消毒水味混着血腥气涌进鼻腔时，

我的高跟鞋正踩在顾沉母亲的病历单上。“林总监连探病都要带着保镖？

”顾沉站在病房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出那道我咬过的疤。他手指间夹着烟，没点，

只是习惯性碾磨着烟丝——和七年前在我家楼下等一整夜时的小动作一模一样。

我弯腰捡起病历单，纸张背面透出“逆行性失忆”的诊断结论。而正面上，

顾母的名字旁边印着“欠费”两个刺目的红字。“周氏旗下的私立医院。

”我用指甲刮过那个logo，“一天床位费抵你半个月工资。”他忽然笑了，

伸手把我耳边碎发别到耳后。这个突如其来的亲昵动作让我浑身僵住——上一次他这样碰我，

还是在我父亲被钢筋压住的那天。“所以你是来施舍的？”他指尖下滑，

突然扣住我戴订婚戒指的手，“用周景言的钱？”病床上的顾母在昏睡，

氧气面罩上凝着水雾。我数着她手背上的针孔，

第七个针眼周围泛着淤青——和七年前我父亲被送进ICU时的痕迹一样。

“医药费我已经结清了。”我把银行卡插进床头病历夹，“包括下周的透析。

”顾沉突然拽着我手腕冲出病房。消防通道的绿色应急灯下，他把我抵在墙上，

膝盖顶进我两腿之间。这个充满攻击性的姿势，却因为他在发抖的手显得可笑。

“现在可以说了。”他呼吸喷在我睫毛上，“为什么是七年？”我心脏猛地收缩。

他果然记得。“什么七年？”我假装去推他胸口，手指却故意划过他衬衫第三颗纽扣。

那颗扣子终于掉了，滚落在地上发出清脆的声响。他突然掐住我下巴迫我抬头。

应急灯在他眼里投下蛛网般的阴影，

我这才发现他瞳孔边缘有一圈不正常的灰白——医生说过，这是逆行性失忆患者的典型特征。

“你每个月5号往一个匿名账户打钱。”他拇指摩挲着我嘴唇，

“从七年前我们分手那天开始，刚好84笔。”顶楼突然传来重物倒地的声音。

顾沉条件反射般把我护在身后，这个本能反应让我胃部绞痛。十七岁那年工地塌方时，

他也是这样用后背为我挡住飞溅的碎石。“你父亲的事故报告写着‘意外’。

”我盯着他后颈的汗珠，“但你妈病床下藏着带血的安全帽。”他的身体明显僵住了。

就在这时，我的手机震动起来。周景言发来的照片上，我父亲正在疗养院花园里晒太阳。

照片角落的报纸日期是今天，但我知道那根本不可能——因为昨天夜里，

我才刚去地下室见过被铁链锁住的父亲。“下个月婚礼。”我把手机屏幕举到顾沉眼前，

“记得来拿喜糖。”他忽然抓住我左手腕。订婚戒指的钻石划破他虎口，

血滴在我们交握的手上。就在这时，病房里传来心电监护仪的尖啸。

顾母的氧气面罩掉在地上，她枯瘦的手指正指向我，嘴唇蠕动着说出一个模糊的词。

顾沉冲进去时，我听见她最后的声音像破旧风箱：“……蝉……”我倒退着离开病房，

后背撞上一个人。周景言把玩着那个掉落的纽扣，在我耳边轻笑：“第三颗扣子最靠近心脏，

你说顾学长会不会是故意让你扯掉的？”走廊尽头，顾沉的身影被心电图拉成一条直线。

我的蝉形胸针又开始发烫，这次传来的不是影像，而是一段音频——沙沙的电流声里，

十七岁的顾沉正在说：“如果哪天我忘了你，

我手里……”第二章完3 数据深渊里的蝉鸣我的手指在键盘上敲下最后一个回车键时，

整层楼的灯光突然熄灭。三十四层高的落地窗外，城市霓虹像被掐灭的烟头，

只剩下应急灯在墙角投下血红色的阴影。黑暗中，

顾沉的呼吸声从我背后三米处传来——他果然来了，和我的计算分秒不差。

"林总监大半夜来公司销毁证据？"他的声音带着雨夜的潮湿，皮鞋碾过满地散落的文件，

"董事会知道他们的财务总监在篡改数据吗？"我转动手腕，

屏幕蓝光映出他左手无名指上的戒痕。那个位置本该戴着我们的对戒，

现在只剩下一圈苍白的皮肤，像道未愈的伤口。"顾总监记性时好时坏。

"我点开加密文件夹，"上周不还说忘了自己怎么当上主管的？"投影仪突然自动开启。

蓝光打在天花板上，数据流像瀑布般倾泻而下。顾沉的名字在无数个项目中反复出现，

每个数字后面都跟着周氏集团的LOGO——那些本该属于城南地块的利润，

全部流向了七年前压垮我父亲的工地。"有趣。"顾沉拾起我喝过的咖啡杯，

指腹摩挲着杯沿口红印，"你故意让我发现这些？"我后颈汗毛竖起。这个动作太熟悉了，

高中时他总这样偷喝我的奶茶，然后笑着说"间接接吻"。

现在他的虎口还留着被我戒指划破的伤，结痂处泛着暗红。"系统会在三分钟后恢复。

"我按下倒计时投影，"足够你拷贝这些犯罪证据。"他突然掐住我后颈把我按向键盘。

我的鼻尖撞在Delete键上，呼吸间全是他的雪松气息。十七岁那年他第一次吻我时，

也是这个姿势——只不过当时他垫在我脑后的手掌，现在正死死压着我的动脉。

"84笔汇款。"他的嘴唇擦过我耳廓，"你父亲根本没在疗养院，对不对？

"我的太阳穴突突跳动。倒计时两分十七秒，沈瑶应该已经带着保安到电梯口了。

我故意挣扎让衬衫纽扣崩开，

锁骨下的疤痕暴露在冷气里——那是周景言用烟头烫的"订婚纪念"。

顾沉的呼吸明显滞了一瞬。就是现在。我猛地后仰，后脑勺撞上他下巴的同时，

右手插进他西装内袋。那张皱巴巴的病历单被我抽出来拍在屏幕上，

"逆行性失忆"的诊断书在数据流中格外刺目。"你真该看看自己发病时的样子。

"我用病历单边缘划他喉结，"抱着安全帽喊我爸的名字。"警报声突然炸响。红光中，

顾沉瞳孔剧烈收缩。他的手指深深插进我发间，却是在帮我挡住突然坠落的吊灯。

玻璃碎片在我们脚边炸开时，

我听见他压抑的喘息："那顶安全帽...是红色的..."电梯"叮"的一声打开，

沈瑶的尖叫恰到好处地响起："天啊！他们在销毁——"我趁机把U盘塞进顾沉口袋，

嘴唇擦过他渗血的嘴角："看看第七个文件夹。"走廊灯光大亮时，

周景言带着董事会的人出现在拐角。我的蝉形胸针疯狂发烫，录像功能已经自动开启。

当顾沉摸到口袋里的U盘时，我正被周景言搂着腰按在怀里，

他戴着百达翡丽的手捏住我下巴："宝贝，解释一下？""如你所见。"我盯着顾沉冷笑，