消毒水刺鼻的气味，在鼻腔里横冲直撞，好似锋利的冰碴，一点点冻结感官。
我坐在病房的椅子上，身子微微前倾，双眼紧盯着点滴管，机械地数着坠落的琥珀色光点，一下又一下，那节奏仿佛是此刻病房里唯一的脉搏。
爸爸躺在病床上，身形消瘦，整个人仿佛被抽去了生气。
他的手掌毫无血色，像一块被雨水长时间浸泡、已然发皱的树皮，粗糙且无力。
静脉上贴着医用胶带，那白色的胶带在他蜡黄的皮肤上显得格外刺眼。
床头柜上，摆放着一束蔫掉的栀子花，花瓣失去了往日的润泽，边缘泛起了锈色，像是被岁月无情地侵蚀，徒留一丝衰败的气息。
“小满，看爸爸给你变魔术。”
爸爸努力扯出一个笑容，苍白的嘴唇弯成月牙，那笑容里满是对我的爱与不舍，可在这病房惨白的灯光下，却显得如此虚弱。
他艰难地伸手，从枕头底下摸出一个褪色的铁皮盒。
铁盒打开时，发出一声沙哑的、生锈的呻吟，打破了病房里压抑的寂静。
盒子里，十二支栀子花发卡整齐地排列着，像是在诉说着一段段温暖的过往。
从婴儿拳头大小的绢花发卡，到今年春天新做的亚克力花瓣发卡，每一支都承载着我的成长记忆，每年的生日礼物都浸着淡淡的香皂味，那是爸爸独有的温柔。
我紧紧攥着最新的那支发卡，树脂叶片硌得掌心生疼，可我却好似感觉不到疼痛，满心都是对爸爸的担忧与不安。
上个月，他半夜在卫生间咳嗽，那剧烈的咳嗽声仿佛要把五脏六腑都咳出来，我在房间里听着，心揪成一团。
那时他还笑着说，公司要派他去苏州驻厂，可我却在他外套口袋里摸到了肿瘤医院的取药单。
透明包装袋上，“依托泊苷”几个字格外醒目，手机搜索记录里，“晚期小细胞肺癌生存期”的字样如同一把利刃，直直刺进我的心脏。
“等你放暑假，咱们去迪士尼看烟花。”
爸爸轻声说着，说话间，监护仪发出细微的嗡鸣，那声音像是一群被困在机器里的萤火虫，徒劳地挣扎着。
“爸爸申请了年假，这次绝对……”话还没说完，一阵猛烈的呛咳袭来，他的身体剧烈颤抖，尾音碎在了这突然爆发的咳嗽里，血丝顺着指缝渗
最新评论